一笺岁暮 温辞旧年

罗铮

又到了和旧年告别的时候。

这种告别总发生在冬天，带着一种仪式感的清冷。不像春与夏的交替，模糊又粘稠。冬天用明确的枯枝、凛冽的空气，在天地间划开一道口子，说：到这边来，旧的该走了。

年初，我计划养一株水仙。瓷盆是早备好的，白底蓝纹，边缘有一道极细的裂璺。蒜头似的鳞茎搁进去，注满清水，摆在朝北的窗台。它长得很慢，慢得让我几乎忘了。每日匆匆来去，眼角余光里，只有一团沉默的绿影。直到某个加班晚归的冬夜，推开门，一股清寒香气劈面而来。它开了。五六朵小白花，瓣子薄得透光，簇拥着中间鹅黄的盏。我怔在门边，竟有些不敢走近。原来某些生长与绽放，根本无须见证。

六月，去了海边。并非蔚蓝明信片里的海，而是灰蒙蒙一片，天与水在远处缝成一条含混的线。沙滩粗砺，散落着断掉的缆绳和空螺壳。我脱了鞋，赤脚走。沙地吸收了所有声音，只剩下潮水吞吐的鼻息，哗——啦——哗——啦——一个老人坐在折叠凳上钓鱼，竿子伸向茫茫水面，像钟表伸出一根静止的针。我站了很久，看那浮子一起一伏。他没钓起什么，似乎也不在意。临走时我回头，他依然坐着，灰衣身影几乎与礁石融为一体。我想，他钓的大概不是鱼。

仲夏夜，城市突然停电。黑暗并非瞬间降临，而像墨滴入清水，缓缓洇开。楼下传来孩童惊喜的尖叫，随即又被大人低声喝止。我摸索到阳台，凭栏望去。没有了光的竞争，天幕竟显出丝绒般的质地，许久未见的星辰，一粒一粒钉在上面，清冷而确凿。对面楼宇窗户里，晃动着烛火与手机微弱的光点，像一艘艘抛锚的船。有人开始哼歌，调子很老，断断续续。我忽然觉得，我们平素活在太多的“亮”里，反而把自己照得单薄了。

清理书架，抖落出一张旧车票。纸张泛黄，字迹漫漶，只辨得出“2015”字样。十年。去了哪里，见了谁，为何事奔波，全然记不清。票根边缘起了毛边，诉说着无数次摩挲。我将它夹回书页。有些告别，发生得静默无声，连当事人都未曾察觉。

秋雨最缠绵那段日子，收到一封手写信。牛皮纸信封，邮票贴得周正。拆开来，字迹工整，是位久未联络的旧友。信里没写什么大事，只谈院中柿树结了果，谈近来读的一册书，谈女儿开始换牙。末尾写：“天凉了，勿忘加衣。”我将信纸贴近鼻尖，闻见极淡的墨水味，混着一点遥远南方的潮气。电子屏幕待久了，几乎忘了，文字也是有重量与气息的。

深冬傍晚，路过街角面包房。暖黄灯光透出玻璃，新烤好的面包香气，混着冷空气涌过来。我推门进去，铃铛“叮当”一响。店主抬头微笑，并不说话。我买了一个最简单的牛角包，捧在手里，温热透过纸袋传到掌心。走回家那段路，风很冷，但掌心一直暖着。那种暖，细小，实在，足以抵御一段寒风。

钟声快要响了。一年将尽，总习惯回头点数，拣拾些零散片段。有些像水仙香气，清冽袭人；有些像未钓起的鱼，空茫却笃定；有些像停电夜的星光，在繁华落尽后才肯显现。它们来了，又走了，留下一道道印痕，浅的，深的，构成我生命的地质层。

我站到窗前，呵出一团白雾。玻璃上，自己的脸与窗外夜景叠在一起，虚幻又真实。远处有零星的烟花窜起，绽开，熄灭，仿佛旧年最后的叹息。

好了，2025。我轻轻说。然后转身，走向那盏为我亮着的小小的灯。